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Enrique Vila‐Matas 

LA HORA DE LOS CANSADOS 
 
 
 

Apenas  son  las  seis  y  ya  oscurece  cuando  me  detengo  a 
contemplar  la  súbita  irrupción en  las Ramblas de  los pasajeros 
de metro que se han apeado en la estación de Liceo. Se trata de 
un espectáculo que nunca me defrauda. Hoy, por ejemplo, día de 
Jueves Santo, surge de entre la multitud un tenebroso viejo que, 
pese  a  tener  un  aspecto  cadavérico  y  transportar  un  pesado 
maletín, anda con sorprendente agilidad. Adelanta con pasmosa 
rapidez a una hilera entera de adormecidos usuarios del metro, 
se planta muy decidido ante un cartel del Liceo, y allí, muy serio 
y  estudioso,  pasa  revista  al  reparto  de  una  ópera  de  Verdi, 
adoptando casi de inmediato un gesto de inmensa contrariedad, 
como si el elenco de estrellas le hubiera decepcionado amplia y 
profundamente. Este hombre, me digo, este cadáver ambulante 
tiene algo que me inquieta, que me intriga. 

Decido  seguirlo.  Y  muy  pronto  veo  que  no  va  a  ser  nada 
fácil hacerlo. Será porque mi  jornada de trabajo ha sido  larga y 
dura y a estas horas me siento ya muy cansado, pero lo cierto es 
que, aunque tengo cuarenta años y él me dobla la edad, anda el 
viejo tan rápido que, cuando enfila la calle Boquería, por poco le 
pierdo de vista. Acelero el paso y, por unos instantes, noto cierto 
desfallecimiento  y  me  digo  que  voy  a  desplomarme  sobre  el 
asfalto.  Luego  comprendo  que  no  hay  ni  mucho  menos  para 
tanto,  después  de  todo  aún  soy  joven,  lo  que  sucede  es  que 
siempre  me  imagino  al  borde  del  desfallecimiento  porque,  en 
mayor o menor medida, siempre ando cansado, cansado de esta 
lamentable  ciudad,  cansado  del  mundo  y  de  la  estupidez 
humana, cansado de tanta injusticia. A veces intento superar ese 
estado y me reto a mí mismo, me impongo desafíos como este de 
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persistir, sin objetivo alguno, en la persecución de un viejo nada 
cansado. 

De  repente  mi  perseguido,  como  si  quisiera  darme  un 
respiro, se detiene frente al escaparate de una tienda de objetos 
religiosos. Yo avanzo con calma, pegado a la pared, pegado a los 
escaparates, ahora sin prisas. Le alcanzo, me sitúo a su lado, veo 
que está espiando el  interior de  la  tienda, donde un negro está 
comprando una estatuilla del Niño Jesús de Praga. Voy a decirle 
algo al viejo cuando el negro sale disparado hacia  la calle, muy 
feliz con su compra, y el viejo gira en redondo y le sigue. 

Al  negro  se  le  ve  muy  feliz,  pero  a  los  veinte  pasos  se 
convierte  en  un  hombre  repentinamente  cansado.  Va  frenando 
su marcha hasta acabar andando muy despacio, casi arrastrando 
los pies, como si la compra le hubiera dejado extenuado, o como 
si  le  hubiera  llegado  de  pronto  esa  sensación  de  estar  en  una 
hora  en  la  que  uno  se  siente  ya  irremediablemente  cansado. 
Detrás suyo, el viejo también reduce su marcha. Y sólo ahora me 
doy cuenta de que mi perseguido debe llevar rato persiguiendo 
al negro, quien no parece que sospeche nada y a buen seguro se 
llevaría una sorpresa si descubriera la espontánea procesión que 
se ha organizado detrás de él. 

Los tres, muy fatigados, como si nos hubiéramos contagia‐
do mutuamente de cierto cansancio, enfilamos la calle de Banys 
Nous  a  un  ritmo  muy  parsimonioso.  El  negro  es  un  individuo 
corpulento y muy elegante, de unos cincuenta años, con aspecto 
de  boxeador  tierno  y  cansado.  Es  ya  del  todo  evidente  que  no 
sospecha  nada,  porque  de  pronto  se  detiene,  muy  confiado,  a 
contemplar su flamante adquisición. La eleva por encima de los 
hombros,  como  si  quisiera  consagrarla  en  un  altar  imaginario. 
Detrás  de  él,  y  para  no  adelantarle,  el  viejo  se  ha  detenido  en 
seco,  y  yo  imito  esa  inmovilidad.  Componemos  una  curiosa 
procesión  de  Jueves  Santo.  Se  suceden  luego  unos  raros  e 
interminables minutos hasta que por fin el negro reemprende su 
lenta marcha  y,  tras  otros minutos  que  parecen  eternos,  acaba 
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entrando  en  un  bar,  donde  pide  una  cerveza  y  luego  otra  y 
después otra. De vez en cuando se ríe a solas y muestra horribles 
dientes  de  caníbal.  Al  otro  lado  de  la  barra,  el  viejo  no  pierde 
detalle  de  la  ceremonia  etílica,  mientras  yo,  justo  al  lado  del 
viejo,  no  pierdo  detalle  de  su  obsceno  espionaje.  Nos 
demoramos tanto  los tres en  los gestos que el camarero pierde 
la  paciencia  y  se  revela  como  un  perfecto  alérgico  a  cualquier 
tipo  de  manifestación  de  profundo  cansancio  y,  sabiendo  que 
nos hallamos en pleno crepúsculo, es decir, en esa hora en que 
hasta  las  sombras  se  fatigan,  se  pone  a  trabajar  como  un  loco 
mientras  nos  envía  terribles  miradas  de  odio.  Si  pudiera,  este 
camarero  nos  fusilaría  sin  la  menor  contemplación.  Y  yo  me 
pongo en pie de guerra y me digo que ya va siendo hora de que 
todos los cansados de este mundo unamos nuestras fuerzas para 
acabar, de una vez por todas, con tanta injusticia y estupidez. 

Mientras me digo todo esto, el viejo se dedica a buscar algo 
en  su maletín.  Por  el  tictaqueo  que  detecto,  imagino  que  debe 
tratarse de un reloj despertador. Pero tal vez, por qué no, podría 
tratarse de una bomba. Si lo es, yo no la veo. Lo que extrae de su 
maletín es otra cosa. Ni reloj ni bomba. Se trata de una carpeta 
roja,  con  una  gran  etiqueta  en  la  que  puede  leerse:  “Informe 
1.763. Averiguaciones sobre las vidas de los otros. Historias que 
no son mías.” En el interior de la carpeta hay multitud de folios, 
repletos de anotaciones hechas a lápiz o bolígrafo. El viejo anota 
apresuradamente  algo  en  los  papeles,  y  poco después  cierra  la 
carpeta,  la  introduce  en  el  maletín,  mira  al  techo,  y  silba  una 
habanera.  Bonita  manera  de  disimular,  me  digo  por  decirme 
algo,  pues  en  realidad  no  acierto  a  descifrar  en  qué  consiste 
exactamente la actividad del viejo. Doy vueltas al asunto, y acabo 
preguntándome si tal vez no será un indagador, un perseguidor 
de vidas ajenas, una especie de ocioso detective, un cuentista. 

Entretanto, el negro paga sus consumiciones y, con su más 
que premioso paso, se dirige hacia  la salida. Cuando finalmente 
alcanza  la calle, el viejo paga su café, pago yo el mío, y me digo 
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que vamos a volver a las andadas, a la lenta y pausada procesión. 
Pero  no.  Llegamos  a  la  Baixada  de  Santa  Eulalia,  y  el  negro  da 
señales de haber recuperado fuerzas. Las cervezas han obrado el 
milagro, y la procesión se anima. Se diría que el negro lleva alas, 
porque  va  por  la  Baixada  como  si  quisiera  batir  el  récord  del 
mundo. Al viejo se le ve encantado de poder practicar de nuevo 
su  deporte  favorito.  Y  yo,  qué  remedio,  me  lanzo  también  a 
tumba  abierta  por  la  Baixada.  Aunque  sé  que  a  semejante 
velocidad  no  puede  uno  permitirse  el  lujo  de  pensar  en  otras 
cosas,  me  da  por  reflexionar  en  torno  a  la  hora  en  la  que 
estamos,  en  torno  al  siempre  misterioso  crepúsculo,  esa  hora 
vasta, solemne, grande como el espacio: una hora inmóvil que no 
está señalada en el cuadrante, y sin embargo es  ligera como un 
suspiro, rápida como una mirada, la hora de los cansados. 

Me estrello contra un muro, a cien metros de la catedral. El 
golpe que me doy es de campeonato, y lo que más me molesta en 
todo  esto  es  que  el  negro  y  el  viejo,  ajenos  al  accidente, 
prosiguen su desenfrenada carrera. Rechazo tanto  los primeros 
auxilios  de  ímprobos  ciudadanos  como  la  perversa 
extremaunción de un cura con sotana y, poniéndome en pie con 
mucha rabia, reanudo como puedo la persecución, dejando tras 
mis  pasos  un  patético  reguero,  pequeñas  gotas  de  sangre,  el 
precio de mi  locura, de mi  insensata  incursión en vidas ajenas, 
en historias que no son mías. 

Cerca de una de las puertas laterales de la catedral, localizo 
a  perseguido  y  perseguidor.  Me  calmo  al  recuperar  la  tercera 
plaza en la singular procesión, pero no es una calma total, ya que 
del golpe contra el muro me queda un dolor que va ganando en 
intensidad,  y no puede decirse que vea  las  estrellas,  pero  sí  en 
cambio un globo de luz, una araña de mil  fuegos. Medio cegado 
por  esa  luz,  veo  que  el  viejo  se  detiene  frente  a  una  de  las 
puertas  laterales,  saca  del  maletín  un  espectacular  llavero  y 
entra en lo que debe ser la sacristía de la catedral. Todo sucede 
muy rápido. Y, tras un sonoro portazo, el viejo desaparece de mi 
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vista  sin ni  tan siquiera dedicarme una mirada de disculpa por 
haberme arruinado la diversión. Sin ni tan siquiera un adiós, una 
mirada de desprecio o de compasión. Nada. Desaparece como el 
rayo, y me deja a mí persiguiendo al negro. Me digo que tal vez 
he  andado  equivocado,  que  el  viejo  en  realidad no perseguía  a 
nadie,  tal  vez  sólo  andaba  transportando  una  bomba  que  hará 
que vuele por los aires la catedral. 

Pero ¿qué hago persiguiendo al negro? Le veo entrar en la 
catedral y arrodillarse ante el Cristo de Lepanto. Me digo que ya 
está bien por hoy. Me encuentro sumamente cansado. Pienso en 
mi mujer, mi difunta mujer, y evoco los días aquellos en que nos 
citábamos  frente  a  este  Cristo.  También  los  cansados  tenemos 
corazón,  también  los cansados nos enamoramos alguna vez. Yo 
la  quise  mucho.  Me  viene  al  recuerdo  una  noche  de  verano, 
bailando  los dos en una  terraza  colgante,  apretándola yo a  ella 
contra  mi  cuerpo  cansado,  pensando  que  jamás  podría 
desprenderme del olor de su piel y sus cabellos. Y recuerdo que 
los músicos tocaban Stormy Weather. Qué días aquéllos. Y luego, 
las  citas  frente  a  este  Cristo,  y  las  promesas  de  no  separarse 
nunca. También los cansados somos unos sentimentales. 

En  un  acto  casi  reflejo,  reliquia  del  pasado,  me  santiguo, 
pienso en la batalla de Lepanto, me estremezco, oigo el estruen‐
do de los cañones, pienso en la bomba que transportaba el viejo 
y en que será mejor que abandone pronto el  templo, me apoyo 
en una columna, decido dar media vuelta y olvidarme del negro, 
giro en redondo y, con mis cansinos pasos, salgo a la plaza de la 
catedral, voy en busca del rastro de mi propia sangre, comienzo 
a desandar el camino, marcho hacia las Ramblas que nunca debí 
dejar. Ando fumando. Tras cada bocanada, atravieso mi humo y 
estoy donde no estaba, donde antes soplaba. Y de pronto noto a 
mis  espaldas  una  respiración  ronca,  y  poco  después  recibo  un 
golpe seco en  la nuca. Me giro asustado, y veo al negro que me 
dedica su mejor sonrisa de caníbal y me pregunta por qué ando 
siguiéndole. No salgo de mi asombro. Le digo que más bien es él 
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quien  lo  hace.  Deja  de  reír  y  me  mira  desafiante,  parece  muy 
enojado,  me  da  unos  segundos  para  que  le  dé  una  respuesta 
satisfactoria. Veo muy claro que, si no invento rápidamente algo, 
puedo morir devorado. 

Providencialmente, me acuerdo de  la  carpeta del  viejo.  Le 
digo  que  soy  un  perseguidor  de  vidas  ajenas,  una  especie  de 
ocioso detective, un cuentista. Le digo que vivo  fuera de mí. Le 
explico que me gusta mucho el aire libre así como tener los ojos 
bien abiertos. Le cuento que sigo a  la gente para  indagar cosas 
acerca de ella, cosas que luego introduzco en mis cuentos. Coloca 
sobre  mi  hombro  una  mano  inmensa  y  amenazante  y  me 
pregunta cómo se llama el cuento en el que estoy trabajando. Le 
digo  lo  primero que  se me ocurre:  Yo  vendo unos  ojos negros. 
Me mira  con absoluto  recelo,  y  luego me dice que  él  no quiere 
ser  el  personaje  de  ningún  cuento.  Me muestra  su  puño  y  me 
asegura que es más grande que el de Cassius Clay. No, no, y no, 
creo que dice. No quiero salir en ese cuento. Le digo que estoy 
muy  fatigado,  que  he  decidido  no  incluirle  en  el  cuento  y  que, 
por  favor,  deje  seguir  su  camino  a  un  pobre  hombre  cansado. 
Sorprendentemente, su rostro pierde toda ferocidad. La palabra 
cansado  parece  haber  obrado  el  milagro.  Vuelve  a  ser  el 
boxeador tierno y fatigado que vi en la calle de Banys Nous. Me 
dice que se llama Romeo y que si puede acompañarme hacia las 
Ramblas. Respiro de alivio, y  le digo que por supuesto y que  le 
contaré por el camino la historia de un viejo sacristán cansado y 
anarquista al que hoy he seguido. Andamos apoyándonos el uno 
en el otro, terriblemente extenuados. Es ya totalmente de noche, 
y suenan a lo lejos las campanadas de las siete. Me está diciendo 
que quiere regalarme el Niño Jesús de Praga cuando, al enfilar la 
Baixada de Santa Eulalia, oímos una fuerte explosión. El gas, dice 
Romeo.  La  más  que  probable  bomba  de  un  viejo  kamikaze,  le 
aclaro yo. Se pone aún más tierno y sentimental el negro cuando 
le digo que está volando por los aires la catedral. 

 


