Enrique Vila-Matas

LA HORA DE LOS CANSADOS

Apenas son las seis y ya oscurece cuando me detengo a
contemplar la subita irrupcion en las Ramblas de los pasajeros
de metro que se han apeado en la estacidon de Liceo. Se trata de
un espectaculo que nunca me defrauda. Hoy, por ejemplo, dia de
Jueves Santo, surge de entre la multitud un tenebroso viejo que,
pese a tener un aspecto cadavérico y transportar un pesado
maletin, anda con sorprendente agilidad. Adelanta con pasmosa
rapidez a una hilera entera de adormecidos usuarios del metro,
se planta muy decidido ante un cartel del Liceo, y alli, muy serio
y estudioso, pasa revista al reparto de una Opera de Verdi,
adoptando casi de inmediato un gesto de inmensa contrariedad,
como si el elenco de estrellas le hubiera decepcionado amplia y
profundamente. Este hombre, me digo, este cadaver ambulante
tiene algo que me inquieta, que me intriga.

Decido seguirlo. Y muy pronto veo que no va a ser nada
facil hacerlo. Sera porque mi jornada de trabajo ha sido larga y
dura y a estas horas me siento ya muy cansado, pero lo cierto es
que, aunque tengo cuarenta afos y él me dobla la edad, anda el
viejo tan rapido que, cuando enfila la calle Boqueria, por poco le
pierdo de vista. Acelero el paso y, por unos instantes, noto cierto
desfallecimiento y me digo que voy a desplomarme sobre el
asfalto. Luego comprendo que no hay ni mucho menos para
tanto, después de todo aun soy joven, lo que sucede es que
siempre me imagino al borde del desfallecimiento porque, en
mayor o menor medida, siempre ando cansado, cansado de esta
lamentable ciudad, cansado del mundo y de la estupidez
humana, cansado de tanta injusticia. A veces intento superar ese
estado y me reto a mi mismo, me impongo desafios como este de



persistir, sin objetivo alguno, en la persecucion de un viejo nada
cansado.

De repente mi perseguido, como si quisiera darme un
respiro, se detiene frente al escaparate de una tienda de objetos
religiosos. Yo avanzo con calma, pegado a la pared, pegado a los
escaparates, ahora sin prisas. Le alcanzo, me sitiio a su lado, veo
que esta espiando el interior de la tienda, donde un negro esta
comprando una estatuilla del Nifio Jestis de Praga. Voy a decirle
algo al viejo cuando el negro sale disparado hacia la calle, muy
feliz con su compra, y el viejo gira en redondo y le sigue.

Al negro se le ve muy feliz, pero a los veinte pasos se
convierte en un hombre repentinamente cansado. Va frenando
su marcha hasta acabar andando muy despacio, casi arrastrando
los pies, como si la compra le hubiera dejado extenuado, o como
si le hubiera llegado de pronto esa sensacién de estar en una
hora en la que uno se siente ya irremediablemente cansado.
Detras suyo, el viejo también reduce su marcha. Y sélo ahora me
doy cuenta de que mi perseguido debe llevar rato persiguiendo
al negro, quien no parece que sospeche nada y a buen seguro se
llevaria una sorpresa si descubriera la espontanea procesién que
se ha organizado detras de é€l.

Los tres, muy fatigados, como si nos hubiéramos contagia-
do mutuamente de cierto cansancio, enfilamos la calle de Banys
Nous a un ritmo muy parsimonioso. El negro es un individuo
corpulento y muy elegante, de unos cincuenta anos, con aspecto
de boxeador tierno y cansado. Es ya del todo evidente que no
sospecha nada, porque de pronto se detiene, muy confiado, a
contemplar su flamante adquisicion. La eleva por encima de los
hombros, como si quisiera consagrarla en un altar imaginario.
Detras de €l, y para no adelantarle, el viejo se ha detenido en
seco, y yo imito esa inmovilidad. Componemos una curiosa
procesion de Jueves Santo. Se suceden luego unos raros e
interminables minutos hasta que por fin el negro reemprende su
lenta marcha y, tras otros minutos que parecen eternos, acaba



entrando en un bar, donde pide una cerveza y luego otra y
después otra. De vez en cuando se rie a solas y muestra horribles
dientes de canibal. Al otro lado de la barra, el viejo no pierde
detalle de la ceremonia etilica, mientras yo, justo al lado del
viejo, no pierdo detalle de su obsceno espionaje. Nos
demoramos tanto los tres en los gestos que el camarero pierde
la paciencia y se revela como un perfecto alérgico a cualquier
tipo de manifestacion de profundo cansancio y, sabiendo que
nos hallamos en pleno crepusculo, es decir, en esa hora en que
hasta las sombras se fatigan, se pone a trabajar como un loco
mientras nos envia terribles miradas de odio. Si pudiera, este
camarero nos fusilaria sin la menor contemplacion. Y yo me
pongo en pie de guerra y me digo que ya va siendo hora de que
todos los cansados de este mundo unamos nuestras fuerzas para
acabar, de una vez por todas, con tanta injusticia y estupidez.
Mientras me digo todo esto, el viejo se dedica a buscar algo
en su maletin. Por el tictaqueo que detecto, imagino que debe
tratarse de un reloj despertador. Pero tal vez, por qué no, podria
tratarse de una bomba. Si lo es, yo no la veo. Lo que extrae de su
maletin es otra cosa. Ni reloj ni bomba. Se trata de una carpeta
roja, con una gran etiqueta en la que puede leerse: “Informe
1.763. Averiguaciones sobre las vidas de los otros. Historias que
no son mias.” En el interior de la carpeta hay multitud de folios,
repletos de anotaciones hechas a 1apiz o boligrafo. El viejo anota
apresuradamente algo en los papeles, y poco después cierra la
carpeta, la introduce en el maletin, mira al techo, y silba una
habanera. Bonita manera de disimular, me digo por decirme
algo, pues en realidad no acierto a descifrar en qué consiste
exactamente la actividad del viejo. Doy vueltas al asunto, y acabo
preguntandome si tal vez no sera un indagador, un perseguidor
de vidas ajenas, una especie de ocioso detective, un cuentista.
Entretanto, el negro paga sus consumiciones y, con su mas
que premioso paso, se dirige hacia la salida. Cuando finalmente
alcanza la calle, el viejo paga su café, pago yo el mio, y me digo



que vamos a volver a las andadas, a la lenta y pausada procesion.
Pero no. Llegamos a la Baixada de Santa Eulalia, y el negro da
sefiales de haber recuperado fuerzas. Las cervezas han obrado el
milagro, y la procesién se anima. Se diria que el negro lleva alas,
porque va por la Baixada como si quisiera batir el récord del
mundo. Al viejo se le ve encantado de poder practicar de nuevo
su deporte favorito. Y yo, qué remedio, me lanzo también a
tumba abierta por la Baixada. Aunque sé que a semejante
velocidad no puede uno permitirse el lujo de pensar en otras
cosas, me da por reflexionar en torno a la hora en la que
estamos, en torno al siempre misterioso crepusculo, esa hora
vasta, solemne, grande como el espacio: una hora inmoévil que no
esta sefialada en el cuadrante, y sin embargo es ligera como un
suspiro, rapida como una mirada, la hora de los cansados.

Me estrello contra un muro, a cien metros de la catedral. El
golpe que me doy es de campeonato, y lo que mas me molesta en
todo esto es que el negro y el viejo, ajenos al accidente,
prosiguen su desenfrenada carrera. Rechazo tanto los primeros
auxilios de iImprobos ciudadanos como la perversa
extremauncion de un cura con sotana y, poniéndome en pie con
mucha rabia, reanudo como puedo la persecucién, dejando tras
mis pasos un patético reguero, pequefias gotas de sangre, el
precio de mi locura, de mi insensata incursién en vidas ajenas,
en historias que no son mias.

Cerca de una de las puertas laterales de la catedral, localizo
a perseguido y perseguidor. Me calmo al recuperar la tercera
plaza en la singular procesién, pero no es una calma total, ya que
del golpe contra el muro me queda un dolor que va ganando en
intensidad, y no puede decirse que vea las estrellas, pero si en
cambio un globo de luz, una arafia de mil fuegos. Medio cegado
por esa luz, veo que el viejo se detiene frente a una de las
puertas laterales, saca del maletin un espectacular llavero y
entra en lo que debe ser la sacristia de la catedral. Todo sucede
muy rapido. Y, tras un sonoro portazo, el viejo desaparece de mi



vista sin ni tan siquiera dedicarme una mirada de disculpa por
haberme arruinado la diversion. Sin ni tan siquiera un adiés, una
mirada de desprecio o de compasion. Nada. Desaparece como el
rayo, y me deja a mi persiguiendo al negro. Me digo que tal vez
he andado equivocado, que el viejo en realidad no perseguia a
nadie, tal vez s6lo andaba transportando una bomba que hara
que vuele por los aires la catedral.

Pero ;qué hago persiguiendo al negro? Le veo entrar en la
catedral y arrodillarse ante el Cristo de Lepanto. Me digo que ya
esta bien por hoy. Me encuentro sumamente cansado. Pienso en
mi mujer, mi difunta mujer, y evoco los dias aquellos en que nos
citAbamos frente a este Cristo. También los cansados tenemos
corazon, también los cansados nos enamoramos alguna vez. Yo
la quise mucho. Me viene al recuerdo una noche de verano,
bailando los dos en una terraza colgante, apretandola yo a ella
contra mi cuerpo cansado, pensando que jamas podria
desprenderme del olor de su piel y sus cabellos. Y recuerdo que
los musicos tocaban Stormy Weather. Qué dias aquéllos. Y luego,
las citas frente a este Cristo, y las promesas de no separarse
nunca. También los cansados somos unos sentimentales.

En un acto casi reflejo, reliquia del pasado, me santiguo,
pienso en la batalla de Lepanto, me estremezco, oigo el estruen-
do de los cafnones, pienso en la bomba que transportaba el viejo
y en que sera mejor que abandone pronto el templo, me apoyo
en una columna, decido dar media vuelta y olvidarme del negro,
giro en redondo y, con mis cansinos pasos, salgo a la plaza de la
catedral, voy en busca del rastro de mi propia sangre, comienzo
a desandar el camino, marcho hacia las Ramblas que nunca debi
dejar. Ando fumando. Tras cada bocanada, atravieso mi humo y
estoy donde no estaba, donde antes soplaba. Y de pronto noto a
mis espaldas una respiracion ronca, y poco después recibo un
golpe seco en la nuca. Me giro asustado, y veo al negro que me
dedica su mejor sonrisa de canibal y me pregunta por qué ando
siguiéndole. No salgo de mi asombro. Le digo que mas bien es €l



quien lo hace. Deja de reir y me mira desafiante, parece muy
enojado, me da unos segundos para que le dé una respuesta
satisfactoria. Veo muy claro que, si no invento rapidamente algo,
puedo morir devorado.

Providencialmente, me acuerdo de la carpeta del viejo. Le
digo que soy un perseguidor de vidas ajenas, una especie de
ocioso detective, un cuentista. Le digo que vivo fuera de mi. Le
explico que me gusta mucho el aire libre asi como tener los ojos
bien abiertos. Le cuento que sigo a la gente para indagar cosas
acerca de ella, cosas que luego introduzco en mis cuentos. Coloca
sobre mi hombro una mano inmensa y amenazante y me
pregunta como se llama el cuento en el que estoy trabajando. Le
digo lo primero que se me ocurre: Yo vendo unos 0jos negros.
Me mira con absoluto recelo, y luego me dice que €l no quiere
ser el personaje de ningin cuento. Me muestra su pufio y me
asegura que es mas grande que el de Cassius Clay. No, no, y no,
creo que dice. No quiero salir en ese cuento. Le digo que estoy
muy fatigado, que he decidido no incluirle en el cuento y que,
por favor, deje seguir su camino a un pobre hombre cansado.
Sorprendentemente, su rostro pierde toda ferocidad. La palabra
cansado parece haber obrado el milagro. Vuelve a ser el
boxeador tierno y fatigado que vi en la calle de Banys Nous. Me
dice que se llama Romeo y que si puede acompanarme hacia las
Ramblas. Respiro de alivio, y le digo que por supuesto y que le
contaré por el camino la historia de un viejo sacristan cansado y
anarquista al que hoy he seguido. Andamos apoyandonos el uno
en el otro, terriblemente extenuados. Es ya totalmente de noche,
y suenan a lo lejos las campanadas de las siete. Me esta diciendo
que quiere regalarme el Nifio Jesus de Praga cuando, al enfilar la
Baixada de Santa Eulalia, oimos una fuerte explosion. El gas, dice
Romeo. La mas que probable bomba de un viejo kamikaze, le
aclaro yo. Se pone aun mas tierno y sentimental el negro cuando
le digo que esta volando por los aires la catedral.



